每个人心中都有一种味道，它或许来自童年的某个角落，或许是某个人的陪伴。而对我来说，那是一种温暖、熟悉又略带苦涩的味道——那就是“外婆的味道”。

小时候，我常常住在外婆家。她总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发花白，脸上布满岁月的痕迹，但眼神却格外温柔。她的厨房是家里最热闹的地方，每天清晨，她都会早早起床，生火做饭，锅铲与铁锅碰撞的声音像是清晨的闹钟，唤醒了整个家。

外婆做的饭菜并不华丽，但却特别有“味道”。她喜欢用柴火灶煮饭，饭香混着柴火的烟味，弥漫在整个屋子里。她做的红烧肉，肥而不腻，入口即化；她包的饺子，皮薄馅大，咬一口汁水四溢。那时的我总嫌她太唠叨，可现在回想起来，那些话里全是爱。

有一次，我生病了，高烧不退。外婆整夜守在我床边，用温毛巾一遍遍为我降温，还熬了一锅米粥，一勺一勺喂给我喝。那一刻，我闻到了一种从未有过的味道——那是汗水、药味和爱交织在一起的味道。它不像美食那样令人回味无穷，却让我终身难忘。

长大后，我去了外地读书，很少回家。每次回家，外婆都会在门口等着，手里提着装满家乡菜的塑料袋。她说：“你在外头吃不到我家的味道。”我点点头，心里却有些愧疚。原来，那种味道不只是食物的味道，更是外婆对我的牵挂。

如今，外婆年纪大了，手脚不再灵活，做饭也变得力不从心。但她依然坚持每天早上起来，为我准备一碗热腾腾的粥。我看着她慢慢走来，仿佛看见了时光的倒流，那个忙碌的身影，依旧那么熟悉，却又那么遥远。

“外婆的味道”，不是某种具体的气味，而是记忆中的一份温暖，是童年最深的牵挂。它藏在一碗热粥里，藏在一句唠叨中，藏在每一次回家时的拥抱里。无论我走到哪里，那份味道都会一直陪着我，像一根看不见的线，牵着我回家的方向。

外婆的味道，是我生命中最柔软的部分，也是我心中最珍贵的回忆。