【柳永（《曲玉管》）】在宋代词坛上，柳永以其婉约柔美的风格和对市井生活的细腻描绘而独树一帜。他的作品不仅在当时广为流传，也对后世文学产生了深远影响。其中，《曲玉管》便是他众多词作中的一篇佳作，虽不如《雨霖铃》《八声甘州》那样广为人知，却同样展现了柳永独特的艺术魅力。

《曲玉管》全词如下：

> 雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳暮。

> 桃花落尽，杨柳依依。梦回人远，泪湿衣袖。风起云涌，夜深人静。

> 何处相思，最苦无言。愿君心似我心，不负人间好时节。

这首词以清冷的意境开头，描绘了一幅朦胧的夜景图。雾气弥漫，月色朦胧，仿佛整个世界都沉浸在一种难以言说的孤独与迷茫之中。“雾失楼台，月迷津渡”不仅是对自然景象的描写，更象征着人生旅途中的困惑与迷失。这种情感基调贯穿全篇，使整首词充满了淡淡的哀愁与无奈。

接下来，“桃源望断无寻处”一句，借用陶渊明《桃花源记》的典故，表达了对理想世界的向往与失落。柳永在这里并非单纯地追忆过去，而是通过这种意象传达出一种对现实生活的不满与对美好理想的渴望。

“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里残阳暮”两句，则进一步渲染了孤独与凄凉的氛围。春寒料峭，孤馆之中，杜鹃啼血，夕阳西下，一切都显得格外冷清。这种环境描写不仅仅是背景铺垫，更是人物内心情感的外化表现。

词的后半部分转向对离别与思念的描写。“桃花落尽，杨柳依依”既是季节的变化，也是情感的转折。花瓣凋零，柳枝摇曳，象征着时光流逝、人事变迁。而“梦回人远，泪湿衣袖”则直接抒发了对远方之人的深切思念，泪水浸湿衣襟，情感真挚动人。

最后几句“风起云涌，夜深人静。何处相思，最苦无言。愿君心似我心，不负人间好时节”，将全词推向高潮。风起云涌，夜深人静，此时此刻，心中满是相思之苦，却无法倾诉。柳永以一种含蓄而深情的方式表达了自己的情感，希望对方能理解自己的心意，珍惜眼前的美好时光。

总的来说，《曲玉管》虽然篇幅不长，但情感真挚，意境深远，充分展现了柳永作为一位词人的才情与情怀。他在词中不仅表达了个人的情感体验，也反映了那个时代文人普遍的心理状态。这种对生活、对爱情、对理想的深刻思考，使得这首词在今天依然具有强烈的感染力和艺术价值。