【背影原文朱自清】我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我那时真是聪明过分,总觉得父亲说话不大漂亮,非得自己插嘴不可,但他终于没有说什么,只是默默地看着我。
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多,得向脚夫行些小费才可。他便又忙着和他们讲价钱。我那时心里暗笑他的迂;他们只认钱,不认人,他却老是“不是你家的”、“不是你家的”,好像他是个外人。我那时觉得他很傻,也很笨。
到车上,他给我拣定了靠车门的一张椅子。我将他给的橘子放在座位上,他便说:“我走吧。”我望着他走出去。他走了几步,回头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他走了,我看看外面,他弯着腰,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。
我再读到那里,忽然想起父亲来,想起他在寒冬中为我买橘子的那个背影,心中不禁一阵酸楚。我曾经以为自己长大了,不再需要父亲的照顾,但那一刻我才明白,父亲的爱,从来都是无声的,却是最深沉的。
后来我读到他的信,说:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到这里,眼泪又来了。我不知何时能再见到他,不知他是否还记得那个在月台上艰难爬行的背影。
这便是我记忆中最深的背影,也是我一生中最难忘的场景。它让我懂得了父爱的厚重,也让我明白了成长的意义。