【6.那个星期天】那天的阳光很淡，像是被一层薄雾轻轻包裹着。我坐在老屋的台阶上，手里握着一本翻旧了的相册，翻到第6页的时候，心里突然涌起一阵莫名的酸涩。
那是2008年的某个星期天，我记得很清楚。那天早上，父亲早早地起了床，说要去城里买点东西，还特意叮嘱我好好在家写作业。母亲则在厨房里忙碌着，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声音，空气中弥漫着油条和豆浆的香气。
我那时候才十岁，对“星期天”这个概念还不是很清楚，只知道这是休息的日子，可以不用去学校。但那天，我却感觉格外不同。父亲出门前回头看了我一眼，眼神里似乎藏着什么，但我没多想，只当是寻常的告别。
下午三点左右，我正在院子里玩蚂蚁，忽然听到远处传来一阵急促的脚步声。邻居张奶奶气喘吁吁地跑过来，说：“你爸出事了！”我愣住了，脑子里一片空白，仿佛整个世界都静止了。
后来才知道，父亲在赶去县城的路上，车子撞上了路边的电线杆。他当时已经昏迷不醒，被紧急送到了医院。那晚，我和母亲守在病房外，看着无尽的走廊灯光，心里像压了一块石头。
那个星期天，成了我人生中第一个真正意义上的“悲伤日”。它没有轰轰烈烈的结局，也没有戏剧性的转折，只是静静地、悄无声息地改变了我的生活。
如今再翻开那本相册，看到照片里的父亲笑得那么灿烂，我总是忍不住眼眶发热。那个星期天，不仅是一个日期，更是一段无法复制的记忆，一段深深烙在心底的过往。
也许时间会冲淡一切，但有些事情，永远都不会忘记。
