【父亲的后车座】小时候，我总喜欢坐在父亲的后车座上。那是一个老旧的自行车，车把已经有些变形，坐垫也磨得发白，但对我来说，它却像是世界上最舒服的座椅。父亲每天骑着它送我去上学，风雨无阻。
那时候，我总是趴在父亲的背上，数他后背上的汗珠。他的衣服被汗水浸透，但我却觉得那是最温暖的依靠。车轮在石板路上“咯吱”作响，风从耳边呼啸而过，我闭着眼睛，听着他粗重的呼吸声，仿佛整个世界都在他的背上摇晃。
后来，我长大了，不再需要坐在后车座上。父亲的自行车也被换成了摩托车，再后来，是汽车。可每次回家，我仍会不自觉地望向后座，那个曾经承载我童年的地方。
有一次，我偷偷坐上了后车座，父亲愣了一下，笑着说：“你这孩子，都这么大了还坐后面？”我低头笑了笑，没有说话。那一刻，我突然发现，父亲的背已经不再像以前那样挺直，他的动作也没有那么利索了。
原来，时间早已悄悄改变了我们之间的位置。从前是我坐在后车座上，现在却是他坐在前排，而我，成了那个要照顾他的人。
父亲的后车座，不只是一个座位，它是一段回忆，一段亲情的见证。它承载着我的童年，也记录着父亲默默付出的岁月。如今，我常常想，如果有一天，我能重新坐在那个位置上，或许就能再次感受到那份熟悉的温暖。
只是，我知道，那已经回不去了。
