【妈妈的毛巾】在我们家,有一条看起来再普通不过的毛巾。它不是什么高档品牌,也没有特别的颜色或图案,只是那种常见的白色棉质毛巾,洗得发白、边缘有些磨损,甚至偶尔还会掉几根线头。但对我的妈妈来说,这条毛巾却有着特殊的意义。
小时候,我总喜欢把脸埋在妈妈的毛巾里,闻着那股淡淡的洗衣粉味道和阳光的气息。那时候,妈妈每天都会用这条毛巾给我擦脸、擦手,甚至是擦汗。她总是说:“毛巾要干净,才能保护好孩子。”可我知道,她更在意的是那份安心和温暖。
后来我上了学,开始住校。每次回家,妈妈总会第一时间拿出那条毛巾,替我擦去身上的灰尘和疲惫。她说:“你在外头辛苦,回来就让妈妈给你擦一擦。”那时的我,总觉得她太唠叨,甚至有点不耐烦。直到有一天,我生病了,躺在床上,妈妈一直守在我身边,用那条毛巾一遍遍为我擦拭额头,轻声安慰我。那一刻,我才真正明白,那条毛巾不只是用来擦脸的,它承载着妈妈无言的爱与牵挂。
如今,我已经长大,离开了家,去了另一个城市工作。可每次回家,妈妈还是会拿出那条毛巾,像从前一样,轻轻地为我擦去脸上的尘土。虽然她不再年轻,动作也不如从前利索,但那条毛巾依旧干净、柔软,仿佛从未老去。
有人说,母亲的爱是无声的,而这条毛巾,就是最好的见证。它没有华丽的外表,却见证了无数个平凡却温暖的瞬间。它不说话,却一直在那里,默默守护着我,就像妈妈一样。
妈妈的毛巾,是我心中最柔软的回忆,也是我永远无法忘记的温暖。