【虎皮肉散文】我第一次听到“虎皮肉”这个名字，是在一个老街的饭馆里。那是个深秋的傍晚，天色微暗，风里带着一丝凉意。老板是个中年汉子，皮肤黝黑，说话带点南方口音，他端着一盘红亮油润的肉，放在桌上，说：“这是虎皮肉，咱们这边的传统菜。”我看着那块肉，表面焦脆，颜色像虎皮一样斑驳，夹起一块，入口酥香，肥而不腻，瘦而不柴，味道独特，令人难忘。

后来才知道，“虎皮肉”并非真的用虎皮来烹饪，而是因肉表面的焦糖化形成的纹理酷似虎皮而得名。这道菜在江南一带颇为流行，尤其在江浙地区，常作为家宴或节庆时的佳肴。制作方法也颇为讲究：先将五花肉煮熟，再用糖浆涂抹，放入油锅中煎至金黄，最后再淋上酱油、料酒等调料，使其色泽更加浓郁，口感层次分明。

虎皮肉之所以让人念念不忘，不仅在于它的味道，更在于它背后承载的是一种生活的温度。它不像那些精致的宫廷菜那样讲究摆盘，也不像现代快餐那样追求速度，它是一种慢火细炖、慢慢熬制的味道，是老一辈人对食物的执着与热爱。

小时候，每逢过年，家里总会做一锅虎皮肉，母亲总说：“这肉要做得好，火候不能急，味道才能出来。”那时的我不懂，只觉得好吃，长大后才明白，原来世间许多事，都和这虎皮肉一样，需要耐心，需要时间，才能真正入味。

如今，城市里的餐馆虽然也有虎皮肉，但总觉得少了些味道。或许是少了那一份用心，少了一份传承。虎皮肉不只是菜，它更像是一种记忆，一种情感的寄托。每当我咬下一口，仿佛又回到了那个炊烟袅袅的黄昏，闻到了熟悉的香味，听到了母亲的声音。

虎皮肉，不只是一道菜，它是时光的味道，是家的味道，是心底最柔软的那一抹回忆。