自那年冬天，我再未见过孔乙己。他最后一次出现在咸亨酒店，是穿着一件破旧的长衫，脸上带着几分疲惫与落寞。酒客们照例笑他，他也照例赔着笑，只是眼神中多了一丝说不出的苦涩。

那天之后，他便像从人间蒸发了一般，连掌柜的也说不清楚他去了哪里。有人说他被官府抓去坐牢了，因为偷书；也有人说他去了南方，投奔亲戚，想换个地方重新做人。可这些说法，终究都是猜测。

直到一年后的春天，我在镇外的河岸边，偶然看见一个身影。那人背对着我，身穿一袭洗得发白的长衫，手里拿着一本书，正坐在石阶上翻阅。阳光洒在他身上，仿佛为他披上了一层金纱。

我走近一看，竟是孔乙己。

“你……你还活着？”我惊讶地问道。

他抬起头，笑了笑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。“活着，当然活着。”他说，“只是……日子过得比从前更难了些。”

我问他这些年去了哪里，他没有直接回答，只是轻声说道：“人这一生，总得走些弯路，才能明白点什么。”

后来，我才知道，他在南方的一个小镇上做起了教书先生。虽然收入微薄，但至少不用再靠偷书度日。他教孩子们识字，讲些古人的故事，偶尔还会在闲暇时写些文章，寄给城里的报社。虽未发表，但他却乐在其中。

有人说他变了，不再那么迂腐，也不再那么固执。可我知道，他只是学会了在现实面前低头，却从未放弃对知识的追求。

有一次，他问我：“你觉得，一个人是不是一定要活得体面，才算有尊严？”

我一时语塞，不知如何回答。

他笑了笑，说：“或许吧。但有时候，活得好一点，比活得体面更重要。”

后来，我再也没见过他。听说他离开了那个小镇，去了更远的地方。有人说他还在教书，也有人说他终于找到了属于自己的生活。

而我，每当想起他，总会想起那句老话：“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”

如今，我终于明白了这句话的意味。不是因为他穷，也不是因为他迂，而是因为他始终不愿放下那一份读书人的骨气，哪怕它早已被现实碾碎。