我到成都，不是为了看锦里、宽窄巷子，也不是为了吃火锅、喝盖碗茶。我来，是为了一种安静，一种在喧嚣中寻找自我的方式。

这座城市有种让人慢下来的魔力。地铁站口的桂花香，老街上的竹椅和茶摊，还有那些穿着棉布衫、摇着蒲扇的老人们，都在告诉我：这里的生活节奏，和别处不一样。

我住的地方靠近青羊宫，每天早上醒来，都能听见远处寺庙的钟声。那声音不急不缓，像是在提醒我，生活不该总是被时间追赶。我在阳台上泡一壶茉莉花茶，看着楼下的人来人往，忽然觉得，自己好像也成了这座城的一部分。

成都的雨，下得温柔。不像北方的雨那样狂暴，也不像南方的雨那样黏腻。它轻轻地落在青石板上，打湿了行人的衣角，却也让整座城市多了一份朦胧的诗意。我常在雨天撑一把伞，走一段不长的路，看看街边的小店，听听路边的方言，仿佛时间都慢了下来。

我不是游客，所以不去景点排队，也不去网红餐厅打卡。我更喜欢在巷子里转悠，遇到一家小面馆就坐下来吃一碗担担面，或者走进一家旧书店，翻几本泛黄的书。这些地方没有宣传，也没有人排队，但它们让我感受到真实的成都。

有时候，我会坐在人民公园的鹤鸣茶社里，听几个老人聊着过去的故事。他们讲起几十年前的成都，讲起那时候的街道、那时的烟火气，语气里带着几分怀念，也有几分满足。他们的故事，让我对这座城市有了更深的理解。

我来成都，不是为了旅行，而是为了寻找一种生活的可能。在这里，我不用匆忙，不用赶时间，可以慢慢思考，慢慢生活。也许这就是我想要的——一种不被定义的生活方式。

我不是游客，我只是在这个城市里，找到了属于自己的节奏。