小时候，我总爱在口袋里揣一颗糖，不是为了吃，而是为了那一点点甜蜜的期待。那时的糖，是奶奶从集市上买回来的，用油纸包着，带着一丝陈旧的香气。每次打开，都会小心翼翼地掰下一半，剩下的一半放在手心里，像捧着一个秘密。

那时候的糖，不只是甜，更是一种情感的寄托。每当我感到委屈、难过，或者只是想一个人静一静的时候，我就会摸出那半粒糖，含在嘴里，慢慢融化。它不会说话，却能安慰我；它不华丽，却让我觉得世界还有温度。

后来，我渐渐长大，糖也换成了各种口味的巧克力、水果糖，甚至进口的糖果。可是，那些糖再怎么甜，都比不上那半粒老式糖带来的味道。它们太甜了，甜得让人发腻，甜得让人忘记最初的感动。

有一次，我在旧物箱里翻出了那张泛黄的油纸，里面还有一颗已经风化的糖。我把它放在嘴里，那种甜，不再是单纯的甜，而是一种回忆的苦涩。原来，有些甜，不是因为糖本身有多好，而是因为它承载了太多无法言说的情感。

“甜到伤”，不是说糖太甜让人难受，而是说那份甜，太过深刻，以至于在多年之后，依然让人无法释怀。那半粒糖，就像一段未完成的故事，藏在心底最柔软的地方，偶尔想起，还是会心一笑，也会微微心酸。

如今，我不再需要那半粒糖来安慰自己。但每当看到别人拿着糖开心的样子，我总会想起那个小小的自己，躲在角落里，含着半粒糖，等待生活给予一点温柔的回应。

半粒糖，甜到伤。不是因为糖太甜，而是因为那份甜，太深。