夜深了，窗外的风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声音。我躺在床上，望着天花板，心里却翻涌着复杂的情绪。母亲走进来，轻轻为我掖好被角，说：“早点睡吧，明天还要早起呢。”她的话带着些许疲惫，却又透着关心。然而，我却莫名地感到一阵烦躁，甚至想冲她发脾气。

从小到大，我一直觉得母亲不理解我。她总是以自己的方式关心我，却总让我觉得压抑和束缚。比如学习，她对我的要求近乎苛刻，每次考试成绩稍有波动，她就会皱眉问我：“为什么没考好？”仿佛我的努力还不够，仿佛我不够好。而当我试图解释时，她却常常打断我，说：“别找借口，好好反思！”那一刻，我觉得自己就像一个永远无法取悦的人。

还有一次，我特别喜欢的一本书被她随手丢进了垃圾桶。她说那书“不健康”，会影响我的思想。可那是我花了整整一个月攒零花钱才买到的啊！我站在垃圾桶前，看着那本书一点点被压扁，眼泪止不住地流下来。她却没有安慰我，只是冷冷地说：“以后要买书，得先问过我。”从那以后，我再也没敢向她提起任何关于书的事情。

其实，我知道她是爱我的。她省吃俭用供我读书，每天早出晚归只为给我更好的生活条件。可是，她的爱太沉重，像一座山一样压在我肩上，让我喘不过气来。我渴望自由，渴望独立，但她的目光总是紧紧跟随，似乎时刻准备纠正我的每一个错误。

直到有一天，我无意间听到她跟父亲的对话。她轻声叹息道：“孩子长大了，我有时候真不知道该怎么跟他相处了。他现在有自己的想法，我怕管多了反而会让他反感。”那一刻，我的心猛地一颤。原来，在她严厉的外表下，藏着一颗柔软的心。她并不是不在乎我的感受，而是害怕做错事伤害到我。

我突然意识到，也许我一直都没有真正了解她。母亲不是天生就懂得如何做一个完美的家长，她也是第一次当妈妈。她或许不像别人那样温柔细腻，但她一直在用自己的方式爱着我，哪怕这种方式并不完美。

第二天早晨，我主动走到厨房帮母亲准备早餐。她惊讶地看着我，嘴角扬起一丝笑意。我鼓起勇气说：“妈，对不起，以前我总是对你发脾气，其实你是为我好的。”她愣了一下，然后笑着摸了摸我的头：“傻孩子，妈妈也有做得不对的地方，希望你能多包容我。”

那一天，阳光透过窗户洒进来，暖暖地照在我们身上。我终于明白，母爱从来都不是完美的，它需要彼此的理解与沟通。或许，我曾经误解了她，但现在的我已经学会珍惜这份爱，并且愿意用行动去回应它。

其实，你不懂我的心；其实，我也不懂你的心。但没关系，我们可以慢慢学着去理解彼此。因为，我们是一家人，是彼此生命中最重要的人。

窗外的风依旧吹着，但我的心却平静了许多。