在中华文化的长河中，杜甫无疑是一位璀璨的星辰。他的诗歌不仅承载了深厚的历史情感，更展现了诗人对国家与人民深切的关怀。今天，让我们一同走进杜甫的三首经典之作——《望岳》、《春望》和《石壕吏》，感受其中蕴含的家国情怀与个人感慨。

《望岳》

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这首诗描绘了泰山雄伟壮丽的景象。开篇即以问句起兴，引发读者对于泰山的高度与气势的遐想。接着通过自然界的对比，强调泰山的独特魅力。最后两句表达了诗人登临绝顶、俯瞰群山的豪情壮志，也隐含着不畏艰难、勇攀高峰的精神追求。

《春望》

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

此诗写于安史之乱期间，反映了战乱给社会带来的深重灾难以及百姓生活的困苦。首联点明主题，“国破”与“山河在”形成鲜明对比；颔联借景抒情，将内心的忧愁融入自然之中；颈联进一步深化主题，突出信息传递的重要性；尾联则细腻地刻画了一个因思念亲人而日渐消瘦的老者形象，令人动容。

《石壕吏》

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

此诗揭露了官府强行征兵给普通家庭带来的痛苦。“吏呼”与“妇啼”的强烈反差，凸显出战争背景下底层民众的无助与悲哀。通过老妇人的叙述，我们可以看到一个家庭因为战争而支离破碎的真实画面。整首诗语言质朴却极具感染力，让人读来不禁感慨万千。

杜甫这三首诗分别从不同的角度展示了他在特定历史时期的思想感情。无论是对大自然美景的赞美，还是对国家命运的关注，亦或是对普通百姓苦难生活的同情，《望岳》、《春望》和《石壕吏》都充分体现了杜甫作为伟大现实主义诗人的高度责任感和社会担当。这些作品至今仍具有重要的文学价值和教育意义，值得我们反复品味与学习。