窗外的雨淅淅沥沥地下着，像是谁在低声诉说着一段遥远的故事。我坐在书桌前，手中捧着一杯热茶，看着那细密的雨丝从天际滑落，思绪也随着这绵长的雨声飘向了记忆深处。

小时候，每到下雨的日子，总是充满了一种特别的情趣。那时候，家门前的小路铺满了青石板，雨水打在上面溅起小小的水花。我常常穿着母亲为我准备的塑料雨靴，在院子里踩着积水奔跑，欢笑声伴随着雨滴的节奏回荡在空气中。母亲总是在厨房忙碌，偶尔探出头来喊：“别玩得太疯了，小心感冒！”而我却充耳不闻，只顾沉浸在自己的小世界里。

有一次，下了一场罕见的大雨。傍晚时分，天空乌云密布，雷声滚滚，整个村庄都笼罩在一种压抑的氛围中。我被关在家里，望着窗外肆虐的风雨，心中莫名地有些害怕。父亲站在门口，撑着一把旧伞，回头对我说：“别怕，有爸爸呢。”他牵着我的手走出家门，带我去村口的小河边看雨景。河水因为雨水的注入变得湍急，泛起白色的浪花。父亲指着河对岸的山峦告诉我，那里是我们的祖辈曾经生活的地方。他的声音平静而坚定，让我觉得安心了许多。

后来，我渐渐长大，离开家乡去外地求学。再回首那些雨中的日子，才发现它们早已成为生命中最珍贵的记忆。每当听到雨声，我都会想起父亲宽厚的背影和母亲慈爱的笑容。虽然如今的生活忙碌而复杂，但雨天依然是我最怀念的时刻。

窗外的雨依旧没有停歇的意思，我轻轻合上窗户，让雨声更加清晰地传入耳中。这一刻，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年，回到了那段被雨滋润过的岁月。或许，这就是雨的意义吧——它不仅洗涤大地，更洗涤我们的心灵，让我们记住那些平凡却温暖的瞬间。