夜深人静的时候，我常常想起父亲。他是一位普通的工人，一生都在为家庭默默付出。小时候，我对他的印象并不深刻，只觉得他是一个严肃的人，总是板着脸，很少有笑容。

记得有一次，我和小伙伴们在外面玩得忘了时间，直到天黑才回家。一进门，就看到父亲坐在昏黄的灯光下，手里拿着一根烟，眼神里透着一种难以言喻的焦虑。他看到我回来，什么也没说，只是把烟头掐灭，然后站起来拍拍我的肩膀，说：“下次早点回来。”

这句话虽然简单，却让我第一次感受到了父亲的关心。从那以后，我开始注意自己的行为，尽量不让他担心。然而，随着时间的推移，我渐渐长大，与父亲之间的交流却越来越少。我们之间似乎隔着一道无形的墙，即使面对面坐着，也很难找到共同的话题。

高中毕业后，我离开家乡去外地求学。临行前的那个晚上，父亲没有像母亲那样絮絮叨叨地叮嘱，而是递给我一个布包，里面装着一些零钱和几件换洗衣物。他说：“在外边要照顾好自己，别省钱。”那一刻，我突然意识到，父亲并不是不爱说话，而是他的爱太深沉，以至于无法轻易表达出来。

大学期间，我很少给家里打电话，每次都是母亲催促着让我打。有一次，我终于拨通了家里的电话，是父亲接的。他听出了是我的声音后，显得有些激动，问东问西，好像有说不完的话。挂断电话后，我才明白，原来父亲一直在默默地关注着我的生活。

工作几年后，我回到了父亲身边，成了一名普通职员。有一天，我带父亲去参加公司的年会。会上，领导让我们这些年轻人表演节目。轮到我的时候，我紧张得手心冒汗。这时，我无意间瞥见父亲正坐在观众席上，脸上带着鼓励的笑容。那一刻，我鼓起勇气完成了表演，并得到了全场热烈的掌声。

如今，父亲已经退休在家，而我也步入了婚姻的殿堂。每逢节假日，我们一家人总会聚在一起吃饭。饭桌上，父亲依旧不多言语，但他的目光始终停留在我们的身上。我知道，无论岁月如何变迁，父亲对我们的爱从未改变。

父亲的爱就像一杯淡淡的茶，初尝时或许平淡无奇，但细细品味，却能感受到其中蕴含的温暖与深情。在人生的旅途中，父亲就是那个为我们遮风挡雨的人，也是那个在背后默默支持我们的人。

或许，这就是父爱的伟大之处吧。它不需要华丽的语言来修饰，也不需要轰轰烈烈的行动来证明，只需要一份真挚的心意，就能让我们感受到它的存在。父亲与儿子之间的感情，也许就是这样一种无声的默契，一种无需多言的理解。