夜色如水，城市的霓虹灯在雨中泛着朦胧的光。林然站在街角，手中紧握着那张泛黄的照片，指尖微微颤抖。照片上的女孩笑得明媚，那是他记忆中最温暖的画面，却也是他心中永远无法触碰的伤口。

五年前，他和苏晴相遇在一个普通的秋日。她是个爱笑的女孩，总喜欢穿着浅蓝色的连衣裙，在校园的小路上轻盈地走着。林然第一次见到她时，便觉得她是冬日里的一抹暖阳。他们很快熟络起来，从课业到梦想，从书籍到音乐，无话不谈。渐渐地，林然发现自己对这个女孩有了别样的感情，而苏晴似乎也察觉到了他的心意。在一个星光灿烂的夜晚，她主动牵起了他的手，说：“我们试试吧。”那一刻，林然觉得自己拥有了整个世界。

然而，幸福总是短暂的。一次意外彻底改变了他们的命运。那天，苏晴因为赶去参加一个重要的学术会议，坚持要独自开车前往。林然劝她坐火车，但她笑着说：“你总是这么紧张，我不会有事的。”结果，一场突如其来的暴雨让路况变得危险，她的车失控撞上了路边的大树……当林然赶到医院时，医生摇了摇头，低声说道：“对不起，我们尽力了。”

从此以后，林然的世界陷入了一片灰暗。他辞去了工作，搬离了那个承载太多回忆的城市，试图逃离这一切。但无论走到哪里，那段往事都会像幽灵般尾随他。他开始害怕听到关于车的声音，害怕看到雨滴敲打窗户的模样，甚至不敢再提起“苏晴”这个名字。

直到最近，一封匿名信打破了他平静的生活。“如果还有遗憾，就去完成它吧。”寥寥数语，却让他辗转难眠。他不知道是谁寄来的信，也不知道对方为何要这样提醒自己，但他隐约明白，或许这是某种契机。

于是，他回到了那个熟悉又陌生的城市。街道依旧热闹，但少了当年的生机；学校里的银杏树依然挺拔，却已无人陪伴他一起捡落叶。他找到了苏晴生前最喜欢的咖啡馆，坐在窗边的位置上，点了一杯她最爱的拿铁。咖啡的味道浓郁而苦涩，正如他的心情。

临走前，他决定去一趟苏晴出事的地方。那是一条蜿蜒曲折的小路，两侧种满了高大的梧桐树。他缓缓步行，脑海中浮现出两人曾经在这里漫步的画面。突然，他注意到路边有一块不起眼的石碑，上面刻着几个字：“苏晴之墓”。他愣住了，随即跪倒在地，泪流满面。

原来，苏晴的家人将她的骨灰安葬于此，并建起了这座小小的墓碑。林然抚摸着冰冷的石碑，喃喃自语：“对不起，我没有好好保护你。”一阵风吹过，带来几片枯叶，仿佛是在回应他的忏悔。

那一天之后，林然做出了一个决定。他开始学习驾驶，并努力克服对雨天的恐惧。他告诉自己，如果有机会重来，他会陪苏晴一起坐火车，而不是让她孤身一人踏上旅程。虽然已经无法改变过去，但他希望能以另一种方式延续她未竟的梦想。

几年后，林然成为了一名职业司机。每当遇到需要帮助的人时，他总会想起苏晴的笑容，然后毫不犹豫地伸出援手。他终于学会了如何面对过去的伤痛，也找到了属于自己的救赎之路。

如今，每当夜深人静时，他仍然会拿出那张泛黄的照片，凝视着照片中的女孩。他知道，她从未真正离开，而是化作了一道光芒，照亮了他余生的方向。