夜晚的风，带着些许凉意，轻轻拂过窗台。我坐在书桌前，指尖轻触着泛黄的信纸，那上面写满了你的字迹。每一笔每一划都像是昨日的余温，在我的记忆里缓缓蔓延开来。

思念是什么？它不是轰轰烈烈的情感爆发，也不是短暂的激情与冲动。它更像是一种无声的力量，一种扎根于心底的习惯。就像这盏台灯，无论白天如何明亮，到了晚上总会亮起；又像钟表的指针，总是在固定的时间发出滴答声。思念也是如此，它悄然生长，悄然而至，不知不觉间便成了生活的一部分。

记得小时候，每次你离开家，我都会站在门口目送你远去。那时候，我以为分别只是短暂的离别，总相信下次见面会很快到来。可后来才明白，有些离别并不是挥手告别那么简单，它们或许是一段漫长旅程的开始，甚至可能永远没有终点。于是，那些曾经以为可以轻易忘记的日子，如今却在脑海中愈发清晰。

时间如流水，冲刷掉了许多往事，但关于你的点滴记忆却始终未曾褪色。或许是因为思念已经融入了我的血液，成为一种无法摆脱的存在。有时候，我会突然想起某个场景——比如你为我披上外套时的温度，或者我们一起看过的那场雨。这些画面常常毫无征兆地闯入脑海，让我忍不住微笑或叹息。

有人说，思念是痛苦的，因为它意味着失去。但我却觉得，正是这种失去赋予了思念独特的意义。如果从未拥有过，又怎会有如此深沉的牵挂？如果从未经历过分离，又怎能懂得相聚的珍贵？正因为有遗憾，我们才会更加珍惜当下，也正因为有思念，我们才能找到前行的动力。

窗外的月光洒进来，照亮了房间的一角。我合上信纸，将它小心地收好。这一刻，我忽然意识到，思念其实并不孤单。即使身处两地，我的心依然能感受到你的存在。因为思念早已化作一种习惯，一种陪伴我走过每一天的方式。

或许有一天，当我再次见到你时，所有的思念都会变成一句简单的问候。但在那之前，请允许我继续怀揣这份情感，让它陪伴我成长，直到某一天，它不再需要理由，也不再需要表达，而仅仅是一种自然流露的状态。

当思念成为习惯，世界仿佛变得更加辽阔。而我，也终于学会了与自己和解，与过去握手言欢。