小时候，我总觉得妈妈很严厉，她总是忙于工作，很少有时间陪我。每天放学回家，看到厨房里忙碌的身影，总让我觉得有些孤单。那时的我并不理解妈妈为什么不能像其他小朋友的妈妈一样，放下手中的事情，牵着我的手去公园玩耍。

渐渐地，随着年龄的增长，我开始明白妈妈的辛苦。有一次，我半夜醒来上厕所，发现客厅的灯还亮着。我悄悄走到门口，看见妈妈坐在沙发上，手里捧着一本厚厚的账本，眉头紧锁。她似乎在计算着什么，偶尔拿起笔在纸上写下几行数字。灯光下，她的脸庞显得格外疲惫。那一刻，我的心突然揪了一下，原来妈妈并不是不关心我，而是为了家庭在默默付出。

后来的一天，学校举办家长会。那天晚上，妈妈加班到很晚才回来。我以为她不会去了，可第二天早晨，我发现她穿着整洁的衣服站在门口等我起床。她笑着说：“孩子，妈妈知道你今天要表演节目，所以特意请假来参加。”听到这句话，我心里一阵温暖。虽然平时她很少表达爱意，但她的行动已经告诉我一切。

还有一次，我生病住院。妈妈整夜守在我的床边，为我熬药、换毛巾。当我睁开眼睛时，看到的是她布满血丝的眼睛和憔悴的脸庞。那一刻，我终于明白了妈妈的爱，那是一种无声却深沉的关怀。她不是不爱我，只是她的爱藏在生活的点滴之中，需要我去用心体会。

如今，我已经长大，能够分担一些家务，也学会了体谅妈妈的不易。每次看到她拖着疲惫的身体回到家，我都会主动帮忙做些力所能及的事情。有时候，我会偷偷给她倒杯水，或者递上一条热毛巾。我知道，这些小小的举动或许不能改变什么，但却能让妈妈感受到我的成长与感恩。

妈妈其实我懂你，你的忙碌不是因为你不爱我，而是因为你希望我能拥有更好的生活；你的严厉不是因为你不温柔，而是因为你希望我能学会独立坚强。谢谢你，妈妈，是你用行动教会了我什么是责任与担当。

或许未来的路还很长，但我相信，无论遇到怎样的困难，我们母子之间的这份默契与理解，会一直陪伴着我前行。妈妈，我爱你！