在诗中，“我”作为一个旁观者，目睹了四季的更替，从春风拂面到冬雪覆盖，每一幅画面都充满了生命的律动和自然的韵律。“我看流云慢慢地红晕”，这一句描绘出傍晚时分天空被夕阳染成红色的景象，仿佛时间在这一刻凝固，让人感受到一种静谧而深远的美。这种美不仅仅是视觉上的享受，更是心灵深处的一种触动。

穆旦通过这样的描写，不仅仅是在记录自然的变化，更是在思考人与自然的关系，以及人在浩瀚宇宙中的位置。他以细腻的笔触勾勒出自然界的壮丽与短暂，暗示着人生的无常与宝贵。正如诗中所言：“无言独上西楼，月如钩。”这里的“无言”并非沉默，而是内心深处无法言表的感慨；“独上西楼”则表现了一种孤独感，但这种孤独并不令人绝望，反而带有一种超然的宁静。

此外，《我看》还体现了穆旦对于时间的深刻洞察。他意识到时间是不可逆转的，就像那逐渐西沉的太阳一样，每一个瞬间都在悄然消逝。然而，正是这种对时间流逝的认识，使得诗人更加珍惜当下的每一刻，努力去捕捉那些稍纵即逝的美好。这种对时间的态度，既是对生命的敬畏，也是对生活的热爱。

总之，《我看》是一首充满哲理与诗意的作品，它通过对自然景象的描绘，表达了诗人对生命意义的探索。穆旦以其敏锐的观察力和丰富的想象力，创造出了一个既真实又虚幻的世界，在这个世界里，读者可以感受到自然的魅力，也可以体会到人生的真谛。这首诗不仅展示了穆旦卓越的艺术才华，也为后世留下了宝贵的文学财富。