在古代文坛上，张泌以其清丽婉约的词风独树一帜。他的作品多以细腻的情感和生动的意象见长，而其中《寄人》更是备受推崇的一首佳作。这首词不仅展现了诗人对远方友人的深切思念，还蕴含着复杂的人情世故与人生哲理。

《寄人》全文如下：

别梦依稀到谢桥，

夜深前殿按笙箫。

红笺小字凭谁诉？

千里江山入暮潮。

首句“别梦依稀到谢桥”，点明了整首词的情感基调——离愁别绪。这里的“谢桥”并非实指某座桥梁，而是泛指一切承载记忆的地方。通过这一虚写的手法，诗人将抽象的怀念具象化，使读者能够直观感受到那份绵延不绝的思念之情。

第二句“夜深前殿按笙箫”，则描绘出了一幅静谧而又热闹的画面。“夜深”二字既暗示时间已晚，也营造出一种幽静的氛围；而“前殿按笙箫”则展现出宫廷生活的奢华与喧嚣。这种对比不仅突出了诗人内心的孤寂，同时也暗含着他对现实世界的某种疏离感。

接下来，“红笺小字凭谁诉？”一句直抒胸臆，表达了诗人想要倾诉却无人倾听的无奈。在这里，“红笺”象征着信物，而“小字”则是情感的载体。然而，尽管有这些可以寄托感情的事物，但终究还是找不到一个合适的人来分享这份心声，这无疑增添了更多的惆怅。

最后一句“千里江山入暮潮”，则是全词的高潮部分。它不仅总结了前面所描述的一切景象，更深化了主题。诗人站在高处俯瞰大地，看到的是广阔无垠的山河，听到的是潮水拍打岸边的声音。这种壮阔的自然景观与个人的渺小形成了鲜明的对比，从而引发了对于生命意义以及人与人之间关系的深刻思考。

综上所述，《寄人》是一首充满情感张力的作品。它通过对景物的描写和内心活动的刻画，成功地传达出了诗人复杂而微妙的心理状态。同时，这首词也反映了当时社会背景下人们普遍存在的孤独感和归属需求，具有很高的艺术价值和社会意义。