小时候，我家院子里住着一只黑白相间的小猫，它叫小白。每次回忆起那段时光，我的心里总会涌上一股温暖的感觉。

小白的到来完全是个意外。有一天清晨，我推开院子的大门，发现门口蜷缩着一只瑟瑟发抖的小猫。它的毛色并不光鲜，但那双亮晶晶的眼睛却透着倔强和灵性。母亲说：“这是只流浪猫，咱们收养它吧。”就这样，小白成了我们家的一员。

最初，小白对我们一家充满了戒备。它总是躲在角落里，小心翼翼地观察着我们的行动。我尝试靠近它时，它会迅速跳开，像一阵风似的消失在某个隐蔽的地方。可是渐渐地，小白开始适应了这个新环境。它学会了接受我的存在，甚至偶尔会主动蹭蹭我的脚踝，用这种方式表达信任。

最让我难忘的是那个雨夜。那天晚上，天空乌云密布，雷声轰鸣，我正躺在床上看书，突然听到门外传来一阵微弱的喵呜声。我打开窗户一看，竟然是小白！它浑身湿透，冷得直打哆嗦。我赶紧把它抱进屋，用毛巾擦干它的身体，并给它准备了一碗热牛奶。小白喝完后，安静地卧在我的脚边，发出轻微的呼噜声。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

随着时间推移，我和小白的感情越来越深。我们一起玩耍，一起晒太阳，它似乎成了我生活中不可缺少的一部分。然而，好景不长，后来因为搬家，我们不得不离开那个充满回忆的小院。临别之际，我依依不舍地抚摸着小白，它也用柔软的身体蹭着我的手掌，仿佛在安慰我。

多年以后，虽然我已经长大成人，但每当想起小白，心中依然会泛起阵阵涟漪。它教会了我什么是陪伴、责任和爱。小白，谢谢你曾经出现在我的生命中，给我留下如此美好的记忆。