在老舍先生笔下，《骆驼祥子》中的主人公祥子，是一位充满梦想与希望的青年车夫。他的生活经历充满了波折，而他的人生轨迹可以用“三起三落”来概括。

起初，祥子怀揣着对生活的美好憧憬来到北平城谋生。他年轻力壮，勤劳肯干，最大的愿望就是拥有一辆属于自己的黄包车。经过三年的努力攒钱，他终于买下了第一辆车。这辆车不仅是他的劳动成果，更是他追求独立自由生活的象征。然而好景不长，在一次拉客途中，他被乱兵抓走，连人带车一起失去了。这是祥子人生中的第一次挫折。

逃脱兵营后，祥子凭借机智逃出险境，并顺手牵走了几匹骆驼，卖了几个钱。虽然损失惨重，但他的精神并未完全崩溃。回到城里后，他又重新开始存钱买车。这次，他更加努力地工作，终于再次凑足了买车的钱。然而命运似乎总爱捉弄人，正当他准备再次购买新车时，积蓄却被孙侦探敲诈一空。祥子再次陷入绝望之中，这成了他人生的第二次重大打击。

经历了两次失败后，祥子并没有彻底放弃。他鼓起勇气第三次尝试实现自己的梦想。这一次，他与虎妞结婚，用她的嫁妆买了一辆车。尽管这段婚姻并不幸福，但这辆车确实让祥子短暂地体验到了拥有私人交通工具的满足感。然而好日子没过多久，虎妞因难产去世，为了安葬妻子并偿还债务，祥子不得不卖掉这辆车。至此，祥子彻底失去了对生活的信心和希望，堕落成了一个麻木不仁的人。

祥子的三起三落不仅仅是个人命运的写照，更深刻揭示了当时社会底层劳动者所面临的艰难处境。在那个动荡不安的时代里，普通百姓想要通过自身努力改变命运几乎是不可能完成的任务。祥子的故事令人唏嘘不已，同时也发人深省。它提醒我们珍惜当下和平稳定的社会环境，努力创造属于自己的美好生活。